也無風雨也無晴

S从臺灣寄回來的明信片，是由愚魚創作的插畫，題目叫「也無風雨也無晴」。S說不知道甚麼時候愛上了插畫，因為喜歡那歡樂的顏色，彷彿生命也塗上了色彩，不再孤單。

對得失的置之度外，是經歷生命的淬礪後曠達胸襟，也是上天的特別恩賜。等到風景都看透，那大概就是「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」了吧！

飛越一萬五千公里的明信片

從寒冷的北京出差回來，打開信箱，來自紐約的明信片靜靜躺在裡頭，心裡一陣溫馨。
看來是從伊利諾州到紐約去遊玩時買的，卡上只有短短的七行文字，沒有半句描述紐約，郵票和郵戳倒是非常漂亮。
明信片飛越一萬五千多公里，來到我手上。幾天後，你也收到了我從北京給你寄上的。
人生能夠找到自己的夢想，並逐步去實踐它是一件多麼不容易的事。我相信，外面的世界終會讓你成長，真的不必急在一時。青春年華是用來揮灑的，而男人的成熟，是靠歲月和挫敗傷痛積累精琢的。

生命因你而精彩

朋友之間喜歡互寄明信片，我們總愛在到達一个地方后為彼此寄上一張小小的卡片，分享自己在旅途上所見所想。有時我們風花雪月，有時我們傷春悲秋，有時我們胡言乱语，甚至胡乱涂鸦；有時侯我們認真談未来、談專業，更多時候，我們談生活點滴、談感受、談自己、談城市、談各自精彩的愛情故事...
每個人的旅行，都有自己的風格。我愛在旅途中寫明信片給自己，也寫給「固定班底」的朋友們。對我們而言，明信片也成了旅程中記錄記憶的一部份。有時遇上愛不釋手的，就買来收藏。刚開始旅行時，買的多數都是風景明信片，有時出于职業本能，也會買一些有個性且特别的。我喜歡在博物院或藝術館内购買明信片，因為這儿不像旅游中心般「硬賣」热闹漫溢的城市風光，反而是低調内敛地把城市的内涵反映出来。
我想我是容易被取悅的，只需一張小小的卡片，一段小小的文字，就可以讓我快樂好幾天了。因為這些，繁瑣的生活变得可爱，單調的日夜交遞讓我期待，因為永遠不知道信件什麼時候會来，因為等待夹雜著忐忑，期待又怕落空，所以在收到信的那一刻，才會那麼快乐。更因為我知道，每一張明信片，每一封信，都是你們的心与情。就算等待的过程，就如等著一朵花开。
千里鵝毛情義重，我愿意等

從南半球來

收到SH從紐西蘭寄來的明信片，背面都貼著漂亮的郵票。她離開這兒也快半年了，細細小小的字體，三兩句話簡單地帶過她在那兒的生活。平凡單調的日子裡，真的感謝朋友們將希望和感動帶給了我。
一路上有你們，真好

當時只道是尋常

在澳洲時給自己寄上的明信片，那一夜從悉尼歌劇院聽完演奏出來，站在堤岸邊吹著冷風，一個人走著，看月亮。那是夏末接近初秋，不是聖誕的季節，然而，郵政服務人員給我的卻是這樣一張帶有濃濃聖誕味道的郵票。

用鳥類的視野看大地

我喜歡飛機起飛時的那一刻，脚下的大地慢慢在我身后缩小，小到好似模型般，直到那一刻我才知道原来自己住的國度从高空俯視時的模样。當飛機在凌晨時分起飛時，我看見了脚下的萬家灯火；当飛機降落在英國時，我才曉得原来地理书上所說的丘陵地形是如此的辽闊無際。在平地上，我們跨越不同的國界線，但在高空向下望的時候，那條線却是不存在的，剩下的只有山脉、大海、河流、原野、動物...或許我不知道從外太空回望地球時的模樣，但我知道天地何其大，地球是如此的美麗。
Earth from the Air由著名摄影師Yann Arthus-Bertrand摄制完成。從空中看地球的景像一直讓他魂牽夢繫，只因30歲時候的他為了研究獅子，來到非洲。為了生活，他當起熱氣球駕駛。在一次一次載客空遊的飛行中，他發現了大地之美。於是開始拿起攝影機，為地球寫下歷史的見證。每當有人問他如何拍攝時，Yann總是回答說「眼中的景，是心靈的像」。他說，他并不想拍「最美麗」的照片, 而是想從空中忠實的紀錄地球上的面貌。他認為「每個人對大地都有責任，必須在其範籌中保護之」。他的理想在1995年得到聯合國教科文組織的認同和贊助。2000年，他交出了一本重達5公斤的書「從空中看地球」。
當照片在Birmingham户外展覽的那兩個多月間，我每天都會走路經過這150多張巨幅照片，沒有一張照片是你能在地面上看到或想象得出来的。每幅作品都會有一段作者寫的文字, 描述照片中的地點，風土人情，照片的特殊之處，还有經緯度。標示經緯度的意義在于摄影師認為他不會是最後一個做這件事的人，他希望若干年之後, 若有人繼續從事這樣的工作,就可以很清楚的看見同樣的經緯度上地球的變化。
當時買了幾張明信片，卻是第一眼就挑中了這張。一直把這張法國New Caledonia的Heart of Voh愛心形狀地貌貼在書桌前，也不捨得寄給朋友。只因為牆上另一邊貼著的是"Love is a hole in the heart."

告別，以一個優雅的轉身

現在就把自己的人生告別方式規劃好，似乎有點言之過早，甚至是過於悲觀。但今日不知明日事，乘早決定自己的告別方式，省得自己的告別式被搞得整個烏煙瘴氣。生命中有許多事情無法被预料，父親中風前中氣十足，而母亲入院前也沒有任何病痛与徵兆，誰又料到她得在醫院内折騰近一個月呢？
每个人都知道自己有一天會離開这個世界，但我們永遠以為好日子是會很長很長的，不必那麼快離開。既然無可迴避，不如潇洒面對，最后一次退場，我希望可以選擇自己喜歡的方式，为生命畫上美麗的句點。我記得阿公阿嬤的喪事，那兩場喪事敲鑼打鼓吹嗩吶，那種老祖宗的繁文縟節究竟是用以安慰生者，還是真能讓逝者得渡？很多時候，或許辦喪事真的不是辦給往生者，而是辦給活著的那些人，求一個心安。
慧和我已早早約好，我不想要孤零零地被放置在荒郊野岭的地底下，倒是一把火燒了乾淨透徹，骨灰就樹葬吧。若是到時不可為，那就撒入海裡吧。告別的靈堂上要擺滿自己喜愛的白色花海，朋友們前來告別時記得帶上一札鮮花，請不要為我流淚，我不想弄得一片愁雲惨雾，我只想要有個溫馨的告別式。大家像平常一樣談笑風生，記得我陽光般的爽朗笑容，並告诉自己說：「真高興認識這傢伙，希望她在另一個世界裡繼續作夢。」
作家平路在參加曹又芳的告別式時說：生命的開始無從選擇，告別的方式卻可以選擇。

這張明信片是在Tate Modern参觀Edward Hopper的展覽時購買的，或許當初看見這張畫時已經把它和告别的方式聯想在一塊了，只是一直都没有将它訴諸於文字而已。
這幅《Two Comedians》是他在1966年的創作。Edward以男丑角自居，至於女丑角的部分，畫的就是早年從事劇場工作的妻子Josephine，她的背景與演員身份正好和與女丑角的性質不謀而合，兩人在畫裡畫外皆共同分享著舞台的光環與榮耀。一男一女鞠躬謝幕的情形，讓許多藝術史學者將這幅畫視為Edward告別人生舞台的先聲。1967年，Edward在紐約市華盛頓廣場區的畫室去世，他的妻子在他去世十個月後，也離開了人間。

比情書更感動

《硫磺島家書》讓我想起了你曾給我寄上的明信片。卡片上破敗的城堡矗立在一處延伸出去狹窄又陡峭的懸崖邊沿，往陸地走去是一片荒涼貧乏的土地。那是遙遠的蘇格蘭，遠在家鄉千里之外的海角天涯。那些年的日子，望穿秋水等的只是家人朋友的隻字片語。那些年的日子，我們還愛寫信、裝信封、貼郵票、投郵筒，甚至還會交待朋友向郵局索取漂亮點的郵票。

2006年，日本在硫磺島地下挖出的布袋中發現了數百封信件。那是61年以前，在這個島上作戰的將士們留給家人最後的一點東西--一封封未能寄出的訣別信。這些沒有寄出的信寄託著他們的希望。家書是平衡戰爭無情遭遇的最大慰藉，也是戰場上最重要的精神支撐力量。李安在《與魔鬼共騎》（Ride With The Devil）這部敘述美國南北戰爭的電影中，也一樣以北軍寄不出的一封封家書，撫慰了拾到信件同樣思鄉的南軍；在殘酷的戰火與剛烈的戰役中，真正打動所有人心的是柔軟溫暖的親情。
《硫磺島家書》雖然是一部戰爭電影，但導演Clint Eastwood沒有花費太多的筆墨在戰爭場面上。1944年6月二戰尾聲，美軍採取「跳島政策」，想先拿下硫磺島作為轟炸日本本土的中繼基地，日本政府緊急撤離島上居民，留下二萬多的日軍死守。美軍於1945年2月19日發動登陸作戰，準備在5天內奪下硫磺島，沒想到日軍在軍需斷絕的情況下仍絕死作戰，栗林忠道中將率日軍以人力挖掘近18公里的地下壕溝坑道，激戰36天。
電影拍攝得很平淡，影片對人物的刻畫在其寫家書時各式各樣回憶的內心獨白，勾勒起在這場戰爭背景下各式各樣的人物的生活，包括他們家庭、鄰居、朋友及價值觀念。栗林中將上任時，咐吩日軍將士寄錢和寫信回家，也許他知道此役將全軍覆沒。栗林在島上的時候，寫了很多信給兒子和女兒。電影中回溯他留學美國時給兒子寫信的一些趣事。在美國期間，他買了一部當時流行的雪佛龍K型(Chevrolet K)穿梭於州際公路上。愛寫家書的他從雜誌上剪下一架同型號汽車的圖畫，貼上寄給兒子太郎的書信上，當是給兒子的生日禮物。

會寫信的人真是一代比一代少。你們給我寫的信内容有長也有短，或許不盡然都能登上大雅之堂，但收到信件那一刻的感動是一樣的。多收幾封手寫書信，心中就有多幾份溫暖。

一個人的旅行

2006年，朋友一個人到紐約去旅行，給我捎來了這張卡片。我沒有到過紐約，但我相信紐約的夜晚應該會很美麗，尤其是從高處往下望，那一種觀點和角度，不是隨便就可以看見的；也不是每一座城市，都可以讓人登高遠望的。
一個人旅行，最惱人的是沒有人可以替自己拍照留念，平白錯過了這道美麗迷人的風景；照片上只有風景，少了自己，該如何證明自己曾到此一遊？朋友說一個人的旅行，真的會寂寞；而且年紀越大，寂寞感越大。
「一個人」的狀態對我來說是一種恩寵，只有一個人的時候才能天馬行空地胡思亂想進入自由的領域。一個人的旅行，沒有排行程的壓力，沒有遷就的煩悶；跟著直覺跟著地圖走，在走走停停間收集一段難忘的對話；翻越高山穿越海洋，一嘆光影綠蔭的鬼斧神工；或者去到某條小路，追尋未曾有過的新發現…

無言

從倫敦寄來的小卡片,裏頭只寫了一句話:看誰先嫁得出去...
卡片是由英國著名的禮品公司Paperchase生產。設立在百貨公司内的禮品部門是我們倆從前愛逛的部門，好懷念。

天使飛過人間

从巴黎飛抵的明信片，我想起了五月天的「天使」，雖然你并不是我的天使。Wim Wenders在電影中讓天使見証了人類的所有感覺後，放棄了永恆的存在狀態，成爲了這個有限存在的物質世界的一分子。曾經的天使對著空氣中說：「我知道你在那，我多想告诉你，生活有多么多美好的事啊」！在天使眼中，塵世間的人都是幸福的，因為活著，因為感受著，因為有著個人的歷程。