告別，以一個優雅的轉身

現在就把自己的人生告別方式規劃好，似乎有點言之過早，甚至是過於悲觀。但今日不知明日事，乘早決定自己的告別方式，省得自己的告別式被搞得整個烏煙瘴氣。生命中有許多事情無法被预料，父親中風前中氣十足，而母亲入院前也沒有任何病痛与徵兆，誰又料到她得在醫院内折騰近一個月呢？
每个人都知道自己有一天會離開这個世界，但我們永遠以為好日子是會很長很長的，不必那麼快離開。既然無可迴避，不如潇洒面對，最后一次退場，我希望可以選擇自己喜歡的方式，为生命畫上美麗的句點。我記得阿公阿嬤的喪事，那兩場喪事敲鑼打鼓吹嗩吶，那種老祖宗的繁文縟節究竟是用以安慰生者，還是真能讓逝者得渡？很多時候，或許辦喪事真的不是辦給往生者，而是辦給活著的那些人，求一個心安。
慧和我已早早約好，我不想要孤零零地被放置在荒郊野岭的地底下，倒是一把火燒了乾淨透徹，骨灰就樹葬吧。若是到時不可為，那就撒入海裡吧。告別的靈堂上要擺滿自己喜愛的白色花海，朋友們前來告別時記得帶上一札鮮花，請不要為我流淚，我不想弄得一片愁雲惨雾，我只想要有個溫馨的告別式。大家像平常一樣談笑風生，記得我陽光般的爽朗笑容，並告诉自己說：「真高興認識這傢伙，希望她在另一個世界裡繼續作夢。」
作家平路在參加曹又芳的告別式時說：生命的開始無從選擇，告別的方式卻可以選擇。

這張明信片是在Tate Modern参觀Edward Hopper的展覽時購買的，或許當初看見這張畫時已經把它和告别的方式聯想在一塊了，只是一直都没有将它訴諸於文字而已。
這幅《Two Comedians》是他在1966年的創作。Edward以男丑角自居，至於女丑角的部分，畫的就是早年從事劇場工作的妻子Josephine，她的背景與演員身份正好和與女丑角的性質不謀而合，兩人在畫裡畫外皆共同分享著舞台的光環與榮耀。一男一女鞠躬謝幕的情形，讓許多藝術史學者將這幅畫視為Edward告別人生舞台的先聲。1967年，Edward在紐約市華盛頓廣場區的畫室去世，他的妻子在他去世十個月後，也離開了人間。