堆疊的生活趣味

那天夜裡究竟有沒有下雪我已經記不清了，孤零零地走在冰冷的大街上，一直想著該上咖啡館喝上一杯，暖暖身子。想著想著卻遇見了那大膽醒目的聖誕吊飾在向我招手。那麼多的碟子組成的圓形聖誕吊飾，非常招惹地宣示著Wedgwood的自家拿手絕活。

對英國人而言，Wedgwood餐具是生活時尚的終極夢幻配件，是真正會拿來使用的生活餐瓷。其创办人Josiah Wedgwood被尊称为英国陶瓷之父。在他的堅持下，Wedgwood一直遵守著新古典主義的路線，這種溫潤而典雅的調性，讓作品中散發出一股獨特鮮明的深邃和內斂風格。古老傳統所培育出來的技術，融合新時代的設計感，造就了讓人愛不釋手的餐具。
有別於歐洲大陸的著名瓷器都屬於王室所擁有，Wedgwood從一開始就是民營。從小就在陶工世家的環境中成長的Josiah Wedgwood生於1730年，家中經營著一座小規模的教堂附屬窯廠，他的父親為家族中的第三代陶工。11歲時他因罹患天花而截斷一隻腿，身體的缺陷使他放棄成為一名陶工，但他把這段遭遇當成契機，以陶瓷設計家為目標重新出發。1759年創立Wedgwood陶瓷廠，開始生產以Wedgwood 為名的瓷器。1763年接受當時的皇后Charlotte的委托，為一場王室宴會特別制作了著名的乳白瓷《青蛙餐具》，這套餐具總共是九百七十幾件，上面畫了一千多不同的英國風景。Wedgwood也因此而获皇家颁发「王室御用陶工」的名号。這項殊榮讓 Wedgwood 在上流社會中嶄露頭角，全歐洲皇家貴族競相以擁有一套 Wedgwood 的餐具宴客為榮。
Josiah Wedgwood終其一生醉心於瓷器製作與材質的研發，最知名的發明當屬歷經了千百次的試驗，終於在 1775 年成功問世的 Jasper ware，也就是我們所謂的仿貝殼「浮雕玉石」系列，為Wedgwood最令人讚賞的材質，也是最受歡迎的收藏品。波特蘭瓶就是最经典的代表作，幾乎所有的主題皆來自於古老的希臘和羅馬神話故事。想當時英國的工業革命正火熱，人們因工業革命而紛起尋求新世界觀、新人生觀，文化藝術的蓬勃發展，人們更醉心於追求文化藝術涵養及精緻的生活品味，於是對於奢侈品 的需求也越來越大。與此同時，考古學熱潮讓許多畫家產生了美麗的幻想，沒有任何別的東西可以滿足這股需求，除了復制古文物。
店裡的瓷器看起来每一件都很昂贵，但重点不只是它們稀世珍奇的貴重價值，更重要的是作品背後的精神，及他們對於傳統的自豪和對品質的永遠堅持。瓷器之所以昂貴，除了用料講究外，工匠們純手工的世襲工藝也極為關鍵。它就像獨家配方，秘而不宣。特別是一 些制作難度比較大的瓷塑和瓷偶，它繁復的工序如同天方夜譚，需要一個工匠連續工作數日甚至數周才能完成。手工最大的特色在于它的不可復制性，每一件產品都是獨一無二的，傾注了工匠们特殊的情感。

喝茶一直是英國人生活的一部分，哪天只要天氣大好，人們便會在庭院內擺放桌椅，慢慢享受溫馨的下午茶。不是歷史感作祟，也不是故作優雅，而是早已融入在生活當中。英國人對於瓷器的 喜愛和鑒賞能力是與生俱來的，從小看的用的接觸的都是含蓄優雅的古董或新穎時尚的名家设计，悠悠十載八載，眼光和品味就如此培養出來了。再來，英國人講究傳統禮數和儀容態度，家家戶戶都需要各種千奇百怪的家居用品，不論是王室貴族或平常百姓，都有自己的一套生活哲學。看著這些碗碗碟碟，有的歷史悠久，有的新穎活潑，很多有趣的學問和訊息在裡面。生活的趣味，大概就在其中吧！

艾菲爾鐵塔

艾菲爾鐵塔的四隻腳其實是搭上觀景台的電梯入口及售票處，邏輯上從哪隻腳上去最後還是到同一個地方，隨便挑個比較少人排隊的售票處就好了。鐵塔共分三層，不同樓層票價不同，我和同伴只買了參觀第二樓層的3.50歐元學生票，為呈腳力，我們捨棄升降機，走了近千級的階梯，親自觸摸每條鋼筋的結構，辛苦點還是值得。

觀景台是360度的，風和日麗的今天讓我們將巴黎63公里內最美的視點盡收眼底。站在鐵塔上俯瞰巴黎，想到凱撒大帝征服法國時說的一句話：I come． I see． I conquer！

其實最漂亮的時刻應該是黃昏時分，在天幕低垂之際在鐵塔上看落日輝映，等待星辰交替的巴黎夜景，浪漫中又帶有少許的傷感。

直奔巴黎

2004年5月17日

我在春天來到了巴黎。不同與倫敦的陰冷，５月的巴黎早已陽光普照。
下了飛机，我和同伴買了張不限時間和站點的地鐵週用卡，２８歐元，還得將照片貼在票上；順手拿了張地圖和地下鐵圖後，就直接從戴高樂机場乘搭地鐵前往拉丁區，
左岸的拉丁區，空氣中夾雜著香煙和咖啡的氣味與不斷變幻的思維。此處起名源於中世紀時建立的索邦神學院(Université Sorbonne)，由於當時宗教使用拉丁語教學，故此區被名為拉丁區。拉丁區並沒有甚麼顯赫的歷史建築，只有星羅棋佈的各式各樣大大小小的咖啡館，形成了以濃鬱的人文色彩和藝術氣息見長的「左岸文學咖啡館」。
咖啡館是法國的骨架，如果少了咖啡館，巴黎將變得一無可愛。咖啡館如同法國的另一代名詞，它們行影相隨。而咖啡館和咖啡館之間又是那樣的不同，不僅裝潢，外觀和大小，還有它們各自的歷史，背景，聲望和命運。
塞納河從巴黎東往西流，把美麗的城市劃分為左右兩岸。雖然左岸有左岸的繁華，右岸也有右岸的盛景，但將左岸看作文化的象徵，將右岸看作金錢和政治的象徵的約定俗成看法卻從不曾消失過。
找了間靠近萬神殿（Panthéon)的青年旅舍，雙人房床位25歐元一晚，4人床舖22歐元一晚，都附設早餐。狹窄的梯級，狹小的沖涼房和低矮的地牢式食堂，典型的中世纪房舍。我的床舖位於四樓，窗口打開，對面就是道地的居民，陽台上沒有任何衣物和雜物，有的是盛開的鮮花，樓下沿街是各有特色的小食店和咖啡館。
早晨往地鐵站走，又是另外一種風情，春天明媚的陽光襯托著小販們此起彼落的叫嚷聲，很有朝氣与活力。

戀愛就像一場牌局

今天在凱翔的部落格上看到的：

「戀愛就像一場牌局，雙方慢慢一張一張地亮牌，誰先亮底牌的，就等著被宰吧。」

愛情，真要那麼機關算盡嗎？愛情的苦樂本來就難以丈量，哪個戀人不是集上帝的慈愛與撒旦的殘酷於一身？在愛情的路上，每個戀人都交錯著上帝與撒旦的面孔，在愛與不愛之間，在有時愛有時又不愛之間，我們既讓別人快樂，也讓別人痛苦；同樣的，別人也讓我們狂喜，讓我們狂悲。

我的青春巴黎梦

翻翻筆記本，巴黎真的是好遙遠的事了。這一段時間以來，不曾再閱讀過巴黎。直到你再次踏上旅途，把照片放上網，我才把經已被封塵的筆記本在翻出來。

有人說，這一輩子至少要到歐洲去三趟：
第一趟，趁年輕不知天高地厚一個人跑去流浪，沒有顧慮沒有包袱，且逛遍大街小巷，努力收集大大小小的回憶。
第二趟，找個愛你而你又愛的人，趕在愛情降溫前，像對連體嬰般站在巴黎鐵塔下大大方方接吻，大聲地宣告天長地久的愛情承諾。
第三趟，該是和老伴攜手漫步塞納河畔看夕陽的幸福嗎？不。歲月多情，生活無情。這時候愛情早以燒成灰燼，望盡天涯路，卻不見天涯人。回到歐洲走一趟，獨自站在嘆息橋上，看著橋下沉淪的河水，讓此生全化作一聲聲嘆息。

人生原來是一疊疊的重覆，重覆著希望，也重覆著失望；重覆著快樂，也重覆著悲傷。羅曼‧羅蘭說過：「人生的鐘擺永遠在兩極搖擺，幸福只是其中的一段，要使鐘擺停在一極上，只能把它折斷。」等到有一天，歐洲成為只是一幅印在明信片上的風景畫時，也就再激不起任何感動與喜悅。人生，早已過去了。

生命的意義

究竟是「只有31歲」，還是「已經31歲了」，或許這正是一個人生的分水嶺吧，既不算年紀大，也不算年紀小，事業似乎正要起飛，也可說是高不成低不就的時期，就像青春期的小孩要蛻變成大人似的尷尬，所有的輕率、莽撞都該從這時候與自己的生命一分為二，甚至是一刀兩斷，然後就要轉為思想成熟，行動穩重，一腳跨入那個必須世故且嫻熟人情冷暖的成人世界。
有天看李安的訪談記錄，他說「我一直在尋找人生的意義，但其實人生是沒有意義的，我是透過拍攝一部又一部的電影，跟著觀眾尋找一個又一個沒有答案的答案，分享彼此之間的智慧。」我不知道自己是不是斷章取義，但我想，那麼多年來我們一直不停在質問自己：自己的人生究竟有沒有意義？究竟要堅守自己的追求和立場，找尋自己的人生意義，抑或跟隨約定俗成的陳腔濫調，只恨自己不夠灑脫，一走了之。
人的一生中追求的是甚麼？其實不就是一份實踐，實踐我們與自己的約定，以把這些歲月纍計的東西稱為生命的意義。而幸福，就是在時刻都能回應珍惜眼前所有的一切。
當我們的生命到達一個厚度，再來就是順應情勢隨波逐流，上天必定帶領我們往心神之所前去，一定是這樣的。

感謝有你們

我親愛的朋友們，或許我們不常膩在一塊兒，沒有一起逛街看電影，也沒有每天抱著電話不停地講，更沒有開口說我愛你們。但我心裡明白，這一路上的撞撞跌跌如果少了你們的陪伴，我不會有勇氣堅持做我自己，這一輩子我會錯過許多許多的精彩與美好。這麼多年來，我想我欠你們三個感謝：

第一個謝謝你們讓我走入你們的生命，作你們的朋友,
或許我不是你們最精采的，但是我總是盡力作到最好

第二個謝謝你們願意走進我的生命，扮演朋友的角色,
或許你們不是最完美的，但卻是我生命中最精采的

第三個謝謝你們這一路走來，很多的包容、安慰、關心和用心，
所有的深刻都在你們給我的回憶裡。